Majid : Quand je suis sur mon banc, je vois ce que les autres ne voient pas. [...] Souvent, je prends mon chapeau et je le secoue, je le remets sur ma tête et je recommence à regarder comme si j’avais tourné la page d’un livre.

Invisibles de Nasser Djemaï nous installe face à un groupe de chibanis, littéralement "vieux aux cheveux blancs", ces vieux Maghrébins qu’on peut voir sur les bancs des villes de France, devisant sur le sort peu enviable qui est le leur après une vie de labeur. Avec une grande pudeur et beaucoup d’émotion, le spectacle rend justice à ces "travailleurs immigrés" anonymes et à ces "sans voix". "Aujourd’hui", fait observer l’auteur et metteur en scène, alors que "la bataille économique s’est déplacée sur d’autres terrains", ces hommes ont été "jetés par dessus bord, en même temps que la classe ouvrière et la lutte qui allait avec. Leur pouvoir d’achat étant nul, ils sont devenus invisibles." Métamorphosés par leur prise de parole sous nos yeux, rendus à leur humanité par la voix, le corps et le souffle des acteurs, voilà qu’ils nous parlent et interrogent l’humain qui est en nous.

Le spectacle s’ouvre sur l’entrée en scène de Martin, dont la mère vient de mourir d’un cancer. Regrettant de n’avoir pu partager les derniers instants de sa mère, il hérite d’un coffret et de la promesse de le remettre à un père qu’il n’a jamais connu et qu’il doit retrouver. Il ne dispose pour cela que de quelques mots recueillis par l’infirmière : "Mon fils, il faut qu’il sache... Il faut qu’il retrouve son père... El Hadj... Docteur Raphaël...". Il y a aussi un nom et une adresse.

Voilà donc Martin dans un foyer de travailleurs immigrés où il fait la connaissance de Hamid et Driss puis de Majid et Shériff qui veillent tous sur El Hadj muet et paralysé dans son fauteuil depuis plusieurs mois. Tous les cinq sont originaires d’Algérie. Ce sont d’anciens travailleurs qui n’ont pas fait venir leur famille. "Une double tragédie", souligne Nasser Djemaï, "l’arrachement à la terre natale et à leurs familles pour retrouver une misère plus froide encore". Le dialogue se noue, peu à peu, qui nous introduit dans le quotidien et la solitude de ces retraités solidaires mais méfiants :

 Martin : D’habitude vous parlez de quoi ?
 Driss : C’est chacun tout seul, chacun dans sa chambre. On s’occupe pas les affaires des autres. C’est silence.
 Martin : Mais quand vous parlez entre vous ...?
 Driss : On parle les papiers... la santé... la mosquée.
 Martin : C’est tout ?
 Driss : Oui, c’est tout. Le reste, ça brûle dans le ventre...

Au terme d’une existence marquée par ce que le sociologue Abdelmalek Sayad appelait la "double absence", absence à la fois au pays d’origine quitté depuis bien longtemps et à "la société d’accueil qui ne se pose le problème des "immigrés" que pour autant que les immigrés lui "posent des problèmes" (Pierre Bourdieu), on leur dispute encore le droit de choisir où finir leurs vieux jours, car il leur faut continuer à vivre en France pour toucher leur complément de retraite. "Ils pensaient pas on pouvait avoir froid, lâche Hamid. Ils pensaient pas on pouvait avoir faim. Qu’on pouvait avoir besoin d’une femme dans nos bras. Et ils pensaient pas qu’un jour on pourrait vieillir comme tout le monde, parce qu’ils pensaient pas on était des hommes".

Alors, qu’ils se réunissent autour d’une partie de dominos ou qu’ils se posent sur un banc public pour bavarder sur le temps qui passe, ils trompent la mort comme ils peuvent, avec humour mais sans illusions et toujours avec le même espoir de rejoindre leurs proches, parce que "le cœur il est là-bas", comme l’assène Driss. "Même si je suis resté loin de ma famille. Je veux être avec eux pour toujours. Je veux être avec ces pierres toutes dures et secs, je veux être avec ces arbres brûlés par le soleil, je veux être avec ces chèvres qui ressemblent à des squelettes. Je veux la chaleur, je veux le silence, je veux tout ce que j’ai pas voulu. Mourir ici, non, c’est pas possible."

Dans sa quête du père, au contact de ces hommes fébriles à l’évocation de leur progéniture restée au pays, Martin connaîtra une ultime et émouvante mise à l’épreuve. "Entre, dit encore la voix de Louise à Martin, entre dans les enfers mon fils, dans le royaume invisible des ombres. Ma main sur ton épaule te guide."

Vidéo > Nasser Djemaï sur TV5 Monde, (7 min., "Y’a du monde à Paris" par Estelle Martin, 18 février 2012)

Audio > Stéphane Braunschweig / Nasser Djemaï / Cedric Orain et Stephane Frimat sur France-Inter ("Studio-Théâtre" par Laure Adler, 10 février 2012)

 28 janvier - 13 février 2022, Ivry / Théâtre des quartiers
 2 octobre 2020, Ostwald / Le Point d’eau
 13 mars 2020, Ostwald / Le Point d’eau
 10 mars 2020, Villefontaine / Théâtre
 6 mars 2020, Foix / L’Estive - Scène nationale
 3 mars 2020, Sète / Théâtre Molière - Scène nationale
 8 - 18 janvier 2020, Bobigny / MC 93
 20 mars 2015, Noyon / Théâtre du chevalet
 30 janvier 2015, Bar-le-Duc / ACB - Scène nationale
 12 décembre 2014, Saint-Michel-sur-Orge / Espace Marcel-Carné
 29 novembre 2014, Champigny-sur-Marne / Théâtre Gérard-Philipe
 18 novembre 2014, Brive / Les Treize Arches
 10 octobre 2014, Noisy-le-Grand / Espace Michel-Simon
 23 mai 2014, Miramas / Théâtre La Colonne
 16 mai 2014, Rungis / Théâtre
 6 mai 2014, Les Ulis / Espace culturel Boris-Vian
 17 - 18 avril 2014, Nice / Théâtre national
 11 avril 2014, Vevey (Ch) / Théâtre
 8 avril 2014, Yverdon-les-Bains (Ch) / Théâtre Beno-Besson
 5 avril 2014, La Tour de Treme (Ch) / Salle CO2
 27 mars 2014, Goussainville / Théâtre
 25 mars 2014, Cormeilles-en-Parisis / Théâtre du Cormier
 21 mars 2014, Saint-Priest / Théâtre Théo-Argence
 6 - 15 mars 2014, Ivry / Théâtre des Quartiers / Studio Casanova
 22 février 2014, Millau / Théâtre de la Maison du peuple
 20 février 2014, Rodez / Théâtre la Baleine
 12 février 2014, Roanne / Théâtre municipal / ATP
 8 février 2014, Nogent-sur-Oise / Espace culturel du Château des Rochers
 5 février 2014, Fontenay-sous-Bois / Fontenay en scènes
 1er février 2014, Carquefou / Espace culturel de la Fleuriaye
 21 - 30 janvier 2014, Nantes / Le Grand T : 21 janvier à 20h : Pornichet | 23/01 à 20h45 : Châteaubriant | 25/01 à 20h30 : Ancenis | 28/01 20h30 : Vallet | 30/01 à 20h30 : Redon
 17 janvier 2014, Val-de-Reuil / Théâtre des Chalands
 14 janvier 2014, Granville / Archipel - Théâtre de la haute ville
 19 décembre 2013, Châteauroux / Équinoxe - Scène nationale
 13 décembre 2013, Villejuif / Théâtre Romain Rolland
 5 décembre 2013, Biarritz / Gare du Midi / ATP
 26 novembre 2013, Châtenay-Malabry / Théâtre Firmin Gémier / La Piscine
 23 - 26 octobre 2013, Lyon / Théâtre de la Croix-Rousse
 10 septembre – 20 octobre 2013, Paris / Théâtre 13
 28 - 29 mai 2013, Espace Malraux - Scène nationale de Chambéry et de la Savoie
 23 - 24 mai 2013, Marseille / Villa Méditerranée, Esplanade du J4, 13002 Marseille
 17 - 18 mai 2013, Montpellier / Domaine d’O / Festival Arabesques (Chapiteau)
 17 - 24 avril 2013, Aubervilliers / Théâtre de la Commune
 4 avril 2013, Cébazat / Le Sémaphore
 2 avril 2013, Cusset / Théâtre
 15 mars 2013, Théâtre d’Arles
 12 mars 2013, Martigues / Théâtre des Salins
 19 - 20 février 2013, Bourg en Bresse / Théâtre
 15 février 2013, Ermont / Théâtre Pierre Fresnay
 25 - 26 janvier 2013, Festival de Liège
 18 - 19 décembre 2012, Théâtre d’Angoulême
 11 - 15 décembre 2012, Grenoble / MC2
 16 - 20 octobre 2012, Théâtre national de Bordeaux en Aquitaine
 12 octobre 2012, Oloron Sainte Marie / Espace culturel Jéliote, Rue de la Poste, 64400 Oloron Ste-Marie, Tel. : 05 59 39 98 68
 2-3 octobre 2012, Festival Francophonies en Limousin
 7 - 28 juillet 2012, Avignon / Festival Off / Théâtre du Chêne noir, 8 bis, rue Sainte-Catherine, 84000 Avignon, Tel. : +33 (0)4 90 86 58 11
 25 avril - 6 mai 2012, Lausanne / Théâtre Vidy
 29 - 30 mars 2012, St Nazaire / Le Fanal
 20 - 22 mars 2012, Cergy Pontoise / Théâtre
 13 mars 2012, Aurillac / Théâtre, 4 rue de la Coste, 15000 Aurillac, Tel. : 04 71 45 46 04
 22 et 23 février 2012, Bourges / Maison de la Culture, Place André Malraux, 18000 Bourges, Tel. : 02 48 67 74 70
 7 - 18 février 2012, Paris / Le Tarmac, 159, avenue Gambetta, Paris 20e
 1er - 3 février 2012, Montpellier / Domaine d’Ô
 17 - 18 janvier 2011, Chalon sur Saône / Espace des arts
 14 janvier 2011, Toulon / Théâtre Liberté
 5 - 6 janvier 2012, Belfort / Le Granit
 6 - 8 décembre 2011, Le Havre / Le Volcan
 22 novembre - 3 décembre 2011, Grenoble / MC2

Invisibles (Création)
Texte et mise en scène de Nasser Djemaï
(Arles, Actes Sud-Papiers, 2011)
Dramaturgie : Natacha Diet
avec David Arribe (Martin), Angelo Aybar (Majid), Azzedine Bouayad (El Hadj), Kader Kada (Shériff), Azize Kabouche (Hamid), Lounès Tazaïrt (Driss) et la participation de Chantal Mutel (Louise)